朱生豪此人，常予大众以不苟言笑、少年老成的印象。

连数十载的同窗与他都有距离感，仿佛有道不浅不淡的隔阂始终横亘在他与世人之间，许多人道他确是生疏淡漠，不喜与人搭话。偏这么一个在别人眼里像常年不化的冰川般的人物，为自己的太太写了一辈子的情书。

他将绵绵的情意灌输进笔中，将此生的缱绻与盎然镌刻在纸上，将从未展示于人前那个生动灵动的他，毫无保留于给心爱之人的书信之中。

他的性格、爱憎是这么鲜明生动，他把不露于旁人面前的情感全都一笔一划认认真真写在了这些给宋清如的书信里。滔滔不绝，跃然纸上，洋溢着浓郁的青春气息。

在信中的那个他无话不谈，聊理想、谈人生、亦或倾泄喜怒哀乐，碎碎念日常点滴，尽是温柔的细枝末节，岁月如歌，世事如书，可一封封信里始终不变的是对宋清如无限的思念和爱慕。都道笔能生情，文字里能引出闪烁着的一颗火热的心。

书中有一段“如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊。”他诚挚的灵魂从笔端流出，宋清如是他生命里的光指引他前行，这样的词句太过令人动容，装入信封，飞入她的心中。

在任何感情都确定的太过随意的时代，那308封情书承载了从相识恋爱结婚至他离世所有的热忱与真心，手写的心意从来无可替代，不管多少年后仍然让人真切的感受到那份情感。